LOGINShare
第44話 あなたが生まれる前に
publish date:
2026-09-07 21:35:04
Latest chapter
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第44話 あなたが生まれる前に
「あなたのお母さんよ」老女の声が、二〇三号室に響いた。いのりは。一九九八年七月二十三日と記された写真を、ただ見つめていた。若い母。その隣にいる、西園寺理人。「……待って」「いのり？」「ちょっと待って」写真。理人。母。年代。頭の中で、嫌な計算が始まる。「理人さん」「何」「まさか」「何だよ」いのりは、ものすごく言いにくそうに尋ねた。「私のお父さんじゃないよね？」「違う！！」即答だった。部屋中に、理人の声が響く。巌が吹き出した。すみえまで、口元を押さえる。葉月は、「あ、それ私もちょっと思った」「思うな！」「だって写真が」「違うから！」理人は、耳まで赤くなっている。「俺といのりは血縁じゃない！」「本当に？」「本当に！」「絶対？」「絶対！」老女まで笑った。「安心しなさい」「……はい」「西園寺理人と、あなたのお母様の間に恋愛関係はないわ」いのりは、胸を撫で下ろした。「よかったぁ……」「そんなに嫌？」理人が言う。「嫌に決まってるでしょ！」「ですよね」「恋愛小説が突然、別ジャンルになるところだったよ！」「何の話だよ」ほんの数秒。みんなが笑った。けれど。老女が写真へ触れると、空気が戻る。「彼は」「……」「あなたのお母様を、助けただけ」いのりは、母の写真を見る。「何から？」「湖」「また……湖？」「ええ」老女が、月の鈴へ手を伸ばした。「見たほうが早い」理人の手の中で。チリン。月の鈴が鳴った。世界が、暗転する。――一九九八年七月二十三日。午後十一時四十八分。夏の夜。湖。ペンション調。でも。今まで見てきたペンションとは違う。古びてはいるが、営業している。窓には明かり。駐車場には車。玄関には、『ペンション調』の看板。「ここ……」いのりが呟く。「一九九八年？」「みたいだな」隣には、今の理人。しかし。これは記憶。二人の姿は、誰にも見えない。湖畔。一人の若い女性が歩いている。写真の女性。「お母さん……」若い。自分より、少し年上くらい。母は、誰かを探していた。「お母さん！」いのりが叫ぶ。届かない。当然だ。過去の映像。母の手には。一通の手紙。『七月二十三日。
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第43話 最後の葉月
――私が、――最後の葉月です。老女の唇が、確かにそう動いた。チリン。花の鈴が鳴る。朝焼けに染まっていた空が、一瞬だけ暗くなった。「……最後の葉月？」いのりは、二階の窓を見上げた。白い髪。白いワンピース。老女は、こちらを見ている。隣にいた葉月が、震える声で呟いた。「知ってる」「え？」「私、あの人を知ってる」葉月は、胸元の花の鈴を握った。「でも……」「会ったことあるの？」「分からない」その答えに、理人が眉を寄せる。「また記憶か」葉月は頷いた。「夢の中で、何度も声を聞いた」――葉月。――忘れていい。――生きて。「ずっと」葉月の瞳から、涙が落ちる。「あれは未来のいのりちゃんの声だと思ってた」いのりも、そう思っていた。三〇二号室にいた、未来の自分。けれど。「違った」葉月が、窓を見る。「この人だった」その瞬間。老女が、窓から消えた。「消えた！」いのりが叫ぶ。理人は、すぐにペンションへ走った。「行くぞ！」「うん！」「待って！」葉月も追う。巌。すみえ。そして、十年後の理人も。六人で、玄関へ駆け込む。ギィィ……。扉が開く。中は。朝ではなかった。「……何これ」真っ暗。外は朝焼けなのに。ペンションの中だけ、夜。壁時計を見る。午前二時十三分。「また……」いのりの背筋が、冷たくなる。カチ。時計が動く。午前二時十三分。カチ。また。午前二時十三分。秒針だけが、同じ一分を繰り返している。「二〇三号室」理人が言った。「あの人、そこにいた」階段を上る。一段。二段。三段。ギシ。ギシ。ギシ。誰も話さない。二階。廊下。突き当たり。二〇三号室。扉の前に。一枚の紙が落ちていた。いのりが拾う。宿泊者名簿。日付。一九七二年七月二十三日。宿泊者。水瀬いのり。西園寺理人。水瀬巌。神崎すみえ。そして。三田村葉月。その名前だけが、何度も書き直されている。三田村葉月。三田村葉月。三田村葉月。紙が破れるほど。「……怖」いのりが呟く。「誰が書いたの？」「私」声。全員が、顔を上げた。二〇三号室。扉が、ゆっくり開く。老女が、立っていた。「入りなさい」低く、優しい声
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第42話 未来から来た葉月
「私だったの」 葉月の声が、 朝焼けの湖に溶けた。 誰も、 すぐには言葉を返せなかった。 いのりは、 白いワンピースの葉月を見つめる。 「未来へ帰るって……」 ようやく声を出す。 「葉月さんは、 一九七二年の人じゃないの？」 葉月は、 ゆっくり首を横に振った。 「違う」 「じゃあ……」 「私は」 胸元の花の鈴を握る。 「一九七二年に、 来てしまった人」 チリン。 風が吹く。 いのりの隣で、 理人が尋ねた。 「いつから？」 「何が？」 「本当は、 いつの人なんですか」 葉月は、 少しだけ笑った。 「あなたと同じ」 理人の表情が変わる。 「二〇二六年……？」 「ううん」 「じゃあ？」 葉月は答えた。 「二〇五四年」 「……未来？」 いのりは、 言葉を失った。 自分たちより、 さらに二十八年先。 「待って」 頭を整理する。 「じゃあ葉月さんは、 私たちより未来から、 一九七二年へ来たってこと？」 「うん」 「どうやって？」 葉月は、 花の鈴を見る。 「これ」 「鈴……」 「私の時代には」 葉月は言う。 「ペンション調は、 もうなかった」 いのりの胸が、 ざわつく。 「ない？」 「二〇五四年にはね」 「取り壊されたの？」 「……違う」 葉月の目が伏せられる。 「湖ごと、 立入禁止になってた」 「どうして？」 「分からなかった」 葉月は、 静かに続ける。 「記録が残ってなかったから」 記録。 また、 その言葉。 「ただ一つだけ」 葉月が言う。 「私の家に、 この鈴が残ってた」 花の鈴。 「誰から？」 「祖母」 「その祖母は？」 葉月は、 いのりを見る。 「水瀬家の人」 心臓が、 跳ねた。 「……え？」 「私の本当の名前は」 葉月は、 一度目を閉じた。 そして。 「水瀬葉月」 いのりの呼吸が止まった。 巌も、 驚いた顔をしている。 「水瀬……？」 「そう」 葉月が、 若い巌を見る。 「あなたと同じ名字」 「親戚なのか？」 「もっと先」 「先？」 「あなたから見れば」 葉月は、 悲しそうに笑った。 「ずっと未来の、 水瀬家の子孫」 いのりは、 左手で口元を押さえた。
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第41話 二人で選ぶ
――帰還可能人数 一名。――残留必要人数 一名。二つの扉。2026。1972。いのりと理人は、つないだ手を離さなかった。「……一人ずつ」いのりが呟く。「ああ」「理人さん」「言うな」「まだ何も言ってない」「顔で分かる」理人は、いのりの額を軽く小突いた。「痛い」「『私が残る』って言おうとしただろ」「……」「ほら」「だって」「だってじゃない」「私が始めたことなら」「いのり」低い声。「それ」理人が、いのりの目を見る。「もうやめよう」「……」「誰が始めたとか」「でも」「誰のせいとか」「……」「誰が責任取るとか」理人の手に、力が入る。「それをやった結果が、これなんだろ」いのりは、二つの扉を見る。その通りだった。葉月は、巌の未来のために消えようとした。すみえは、葉月を守るため悪者になろうとした。巌は、約束を守るため真実を隠した。理人は、いのりを未来へ帰すため、時間から消えようとした。そして。いのりも。みんなを救いたくて、何度も時間を書き換えた。「じゃあ」いのりは尋ねる。「理人さんはどうしたい？」「……」「私のためじゃなくて」理人を見つめる。「理人さん自身は、どうしたい？」長い沈黙。理人は、2026の扉を見る。それから。1972。そして。いのり。「帰りたい」はっきり言った。胸が、熱くなった。「2026年に？」「ああ」「私と？」「ああ」「本当に？」「何回聞くんだよ」「だって」涙が滲む。「よかった」理人が、少し笑う。「お前は？」「帰りたい」「2026年に？」「うん」「俺と？」いのりは笑った。「何回聞くの？」「仕返し」「帰りたいよ」一歩、理人へ近づく。「あなたと一緒に」理人の表情が、柔らかくなる。「じゃあ決まり」「うん」二人は、同時に2026の扉を見る。――帰還可能人数 一名。「……入れないけどね」「そうなんだよな」いのりは、思わず笑った。理人も笑う。絶望的な状況なのに。なぜか、少しだけ怖くなかった。今までと違う。二人とも、生きたいと言った。一緒に帰りたいと、言えた。「だったら」いのりは、扉へ近づいた。「このルールを疑おう」「ルール？」「だってお
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第40話 調という名前
「ここからが」未来のいのりは言った。「本当の、ペンション調の話だよ」チリン。小さな鈴の音が、三〇二号室に響いた。いのりは、目の前の女性を見つめていた。五十代くらいだろうか。目尻には、細い皺。髪にも、少し白いものが混じっている。それでも。分かる。自分だ。「……五十四年前の私って」いのりは呟いた。「どういうこと？」女性は笑った。「ここでは、どちらから見ているかで変わるの」「分かるように言って」「そうだね」未来のいのりは、椅子を指した。「座って」「理人さんは？」「……」「先にそれだけ教えて」未来の自分の顔を、まっすぐ見る。「生きてる？」沈黙。怖い。でも、目を逸らさなかった。やがて。未来のいのりが答えた。「生きてるよ」息が、一気に抜けた。「……よかった」膝から力が抜ける。「よかった……」涙が落ちた。「でも」その一言で、再び身体が固まる。「今のあなたが考えている意味とは、少し違う」「どういうこと？」「理人は今、時間と時間の間にいる」「さっき声が聞こえた」「うん」「助けられる？」「助けられる」いのりは、すぐに立ち上がった。「じゃあ教えて！」「いのり」「何すればいい！？」「座って」「そんな時間――」「あるの」未来のいのりが、静かに言った。「ここには、時間そのものがないから」いのりは黙った。窓を見る。外には、何もない。湖も。森も。夜空さえない。真っ黒な空間。「ここ……」「三〇二号室」「未来では五十四年間、封印されてた」「違う」「え？」「誰にも、開けられなかっただけ」未来のいのりは、壁へ手を触れる。「この部屋は、一九七二年にも、二〇二六年にも存在しない」「じゃあどこにあるの？」「その間」「……」「一九七二年と二〇二六年をつなぐ、五十四年間そのもの」いのりの背筋が、ぞくりとした。だから。一九七二年では、存在しないはずの地下に現れた。二〇二六年でも、存在しない三階の番号だった。三〇二。「三〇二って、部屋番号じゃないの？」未来のいのりが、少し笑った。「やっと気づいた」机から、古い紙を取り出す。数字。――3・02。「三月二日？」「違う」数字の間に、文字を書き加
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第39話 存在しない人
「誰、それ？」葉月の言葉が、耳から離れなかった。「西園寺理人さん」「知らない」「昨日ここにいた」「昨日？」葉月が首を傾げる。「いのりちゃん、一人で来たじゃない」「違う！」思わず声を荒らげた。「一緒にいた！」葉月が驚いている。「荷物を持ってくれて」「……」「この部屋まで来て」「……」「四日間そばにいるって」約束してくれた。小指に触れる。まだ、感触を覚えている。なのに。誰も知らない。いのりは廊下を走った。「巌さん！」階段の下にいた巌が振り返る。「どうした？」「西園寺理人さんを知りませんか？」「さいおんじ？」「二十三歳で」「知らないな」「昨日ここにいたんです！」「昨日？」巌は不思議そうな顔をする。「客はいのりちゃんだけだよ」「そんな……」「大丈夫か？」次。すみえ。「理人さん？」「知らない」「本当に？」「うん」「顔を見たら分かるかもしれない」写真。写真があれば。いのりは二〇三号室へ戻った。鞄をひっくり返す。財布。ハンカチ。手帳。写真。あった。湖畔で撮った、理人の写真。「これ！」掴む。けれど。写っているのは、湖だけだった。「……嘘」次。五人で写っていた写真。葉月。巌。すみえ。いのり。四人。理人がいた場所だけ、不自然に空いている。「やだ」ページをめくる。「やだ……」どこにもいない。記録にも。写真にも。誰の記憶にも。存在しない。それでも。いのりの中には、いる。『また会えばいいから』『四日間そばにいるって約束した』『俺もたぶん、もう好きになり始めてる』そして。『俺を未来へ帰すな』「……なんで」涙が落ちる。「なんで私だけ覚えてるの」チリン。胸元。銀色の鈴。二つ。「あなたたちのせい？」返事はない。「理人さんを返して」チリン。「返してよ！」鈴を床へ投げようとして、できなかった。理人につながるものが、これしかない。いのりは、鈴を胸に抱いた。「……会いたい」初めてだった。怖いからでも。真相を知りたいからでもない。ただ、会いたかった。「理人さん」声が震える。「会いたいよ……」コン。いのりが顔を上げた。扉。コン。「……理人さん？」走る。扉を開ける。誰もい
